LA DAME D'ENFER

MME LUCIFER VOUS FAIT UN BRAS D'HONNEUR, ANGE BASTIANI, JEAN DULLLIS ED. / SANG D'ENCRE # 1, 1974

Elle s'appelle Lucie, Lucie Fair. C'est un nom qui ne trompe pas et qui possède cette efficacité propre aux calembours patronymiques d'un Alphonse Allais.
Quid de Elie Coïdal, de Mac Abbey, de Harry Covayre ?
Pour Lucie, le sobriquet coule de source et traine dans son sillage une odeur de souffre. Madame Lucifer vous fait un bras d'honneur et ce geste rappelle que l'ange déchu était aussi agitateur céleste.
Un type brillant, le Lucifer, soit dit en passant. Porteur de lumière, donc porteur (au premier degré) de couleurs.
Sans en dénigrer les connaissances, Madame Lucifer, elle, préfère s'adonner aux coups et aux douleurs.
"Tu es la vérole, toi " confie un truand déconfit que la dame - plus démoniaque que vérolée - a cruellement roulé et marqué. Fallait s'y attendre.
Car elle n'en fait qu'à sa tête, la Lucie Fair et, forte de son quintal de viande en fête et de sa grande gueule de nature désalée, elle en impose au point d'éclipser l'intrigue même du roman.
Primo, elle en impose par le physique. C'est "de l'article pour vrais connaisseurs," écrit l'auteur en s'attardant, espiègle, sur ces "roberts de Walkyrie, de dompteuse, de Junon " et d'ajouter :

"Il en allait tout pareil pour le reste. Du mollet à l'épaule, du fouettard au buffet, de la cuisse aux ailerons. Une cathédrale de chair, de style flamboyant."

Ensuite, elle en impose par le mental. Car "on ne s'appelle pas Lucie Fair impunément" et que, sous la plume d'un écrivain aux ailes tachées de sang, une héroïne aussi particulière ne peut être définie que par une malice grandeur nature.
Journaliste à sensation et terreur en jupon, adepte des citations d'évangile et grande consommatrice d'alcools et de cigares, Lucie Fair combine à elle seule tous les fantasmes populo de l'auteur de gare, parfum au patchouli compris et relents d'Allain & Souvestre inclus. Elle s'en retrouve même à diriger, avec l'aide de sa sœur ainée et d'un truand reconverti, une institution pour jeunes gisquette égarées - institution qui (entre nous soit dit) tient plus du conservatoire d'arcans femelles que du couvent pour frêles oiselles.
Ainsi, question enseignement, le vol à la tire et le maniement d'un rigolo y côtoient les cours d'arts ménagers et de bonne tenue en société. Programme extra pour entonner gaiment "tu sera un homme, ma fille" - et ce, sans même passer par la case cueillette des asperges.
Ou comme le dit si bien une vieille radasse en page 164 :

"Bande de petits enculés, je vais vous apprendre le respect de la femme, moi."

Bien entendu, dans tout ce fourbi, l'institut tient la place centrale et le bras d'honneur de Madame Lucifer ressemble - on n'en sera pas étonné - aux œuvres alimentaires que Bastiani fourbissait dix ans plus tôt aux Presses de la Cités, avec ces trois ou quatre fils d'intrigues qui se croisent et s'entremêlent jusqu'à former un mince tissu d'histoire que l'héroïne, lancée là-dedans une paire de ciseaux en pogne, s'ingénie à trancher net et à recoudre 250 pages durant.
En résulte donc une exécution purement mécanique du récit, avec ses passages obligés et ses figures imposées. Ici : un cadavre à convoyer dans les bois, une mère maquerelle combinarde, des hells angels déchainés, une vie de campagne pépère, une crucifixion sauvage, quelques esclandres et fusillades, la traite des blanches en toile de fond et un chantage sur héritière pour corser le tout.
Ça ressemble aux Souris Valseuses, c'est positif. Et si le couperet de conclusion tombe par trop rapidement - résolution factice en prime - l'ensemble est mené avec suffisamment de maitrise pour assurer une lecture hautement jouissive.
En témoigne le clou du spectacle, cette surprise-party de mendigots et loqueteaux, chapitre 18, et qui n'aurait certainement pas dépareillé dans un épisode des Pieds Nickelés.
Et pour citer une pensionnaire :

"Faudrait savoir si c'est une kermesse ou le zoo de Jean Richard."

Faudrait savoir, oui. D'autant que ce Bras d'Honneur boxe dans les deux catégories : à la fois kermesse héroïque et numéro de cirque, avec revolvers fumants et chaines à vélo en lieu et place des traditionnels mirlitons et cotillons.
Le lecteur sérieux peut décliner l'invitation. C'est aussi graveleux que grotesque. Les autres seront à la bombe.
Chouette fête à Neu-Neu, Ange !

LA FAMILLE, C'EST SACRÉ !

BLOODY MAMA, ROBERT THOM
SÉRIE NOIRE # 1373, 1970

Roger Corman chez Marcel Duhamel, série B en Série Noire, novélisation du film éponyme par son scénariste Robert Thom - pas encore signataire de Death Race 2000 mais déjà bien barré - ce n'est pas l'Histoire avec un grand H, respectueuse, véridique, et tout le toutim, à laquelle nous sommes conviés mais bien à une fantasmagorie exploitative pourvue de grosses burnes et d'une écriture joliment volage.
Coup de semonce en page 8 - " Votre auteur est Dieu " - et Dieu l'auteur, dans un style très new thing californienne, de nous raconter alors la vie grandeur nature et bigger than life de Kate 'bloody mama' Barker et de ses quatre fils, loustics fort peu recommandables, rustres sanguinaires, criminels du middle-west, monstres plus qu'humains.
En pleine ère des ennemis publics et autres gangsters vedettes made in U.S. of A., les Barkers mère et fils dévalisent des banques, kidnappent des gens, tuent des flics et prient le seigneur avant d'aller au lit.

"À ton avis, Maman, fit Herman, est-ce que Dillinger est plus célèbre que nous, ou est-ce qu'on est plus célèbre que lui ?"

Il y a des entêtes de chapitres qui se veulent futées et qui bien souvent y arrivent. Il y a de la baise incestueuse entre membres de la famille Barker. Il y a la drogue qui abruti Lloyd. Il y a la violence des uns et le sexe des autres. (" comme si les bêtes fauves de la jungle..." prélude un protagoniste dans son pauvre petit crâne.) Il y a Freddie qui ressemble à une fille et qui se fait enfiler par ses ainés. Il y a Mona la morue qui écrème les plus lubriques, rêve des stars du grand-écran et se peinturlure les lèvres à longueur de temps.

"Tu vois ?... D'être gangster, ça a ses avantages. On s' soucie pas des règles qu'observent les gens bien."

La chronique familiale ressemble à un long cauchemar, avec ses flous et ses blancs, ses instants de vides et ses moments de contemplation. C'est du Nouvel Hollywood à la machine à écrire, du vrai, du pur.
Une jeune sirène se fait enlever. Séquestrée, noyée dans la salle d'eau, elle ne dure que le temps d'un chapitre et ressemble à une parenthèse enchantée.
D'autres bribes, en vrac : un noir se fait lyncher puis sert de balançoire aux frangins, un tenancier de speakeasy devient marmelade sanguinolente à grands coups de bottes dans la nuque. L'ultra-violence se banalise et le cinéma muet trépasse.
Dans Bloody Mama, il n'y a ni prise de conscience ni crise d'hystérie, c'est un panoramique sur une folie douce en groupe, une famille de toquée qui vit constamment entre deux braquages, deux séjours en cage, deux veillées de camp et les chansonnettes populaire qui vont avec - " Va chercher ton cal'bar, j'vais chercher mon falzar " - " Trempe ta brosse dans la lumière du soleil et n'arrêtes pas de peindre " - " T'as les mirettes à fleur de tête " - " Appelez ça de la folie, moi j'appelle ça de l'amour."
Le bouquin peut sembler anecdotique et les faits qu'il relate sont presque toujours factices mais cela fait tout le sel de la chose.
D'ailleurs, puisqu'on cause anecdote, en voici une récente : en 2011, un exemplaire original de ce livre a été saisi dans une bouquinerie néo-zélandaise par le Departement of Internal Affair du coin. Car là-bas, ça fait plus de 40 ans que Bloody Mama est interdit à la vente.
Il y est jugé indécent.
De quoi s'établir fermement une situation sulfureuse.
Alors lisez-le, c'est banni !
Et puis, comme l'affirme Ma Baker en page 153 :

" Les gangsters, on les adore ! Tu sais pas qui on est, mais crois-moi, on nous adore. Tu crois que j' l'ai pas vu dans les journaux ? Au ciné ? Paul Muni. Et ce gars-là, Cagney ? À la radio ! [...] Moi... Moi et mes associés... on nous admire universellement ! Tout l' monde lit nos aventures ! Si on donnait notre adresse, je recevrais plus de lettre d'admirateurs que Mme Eleanor Roosevelt ! "

Parole de M'man.

HORS CADRE

COMA, FRÉDÉRIC DARD FLEUVE NOIR SPÉCIAL-POLICE # 185, 1959.
Une chute de train, en gare d'Hambourg, pour épater une jolie fille, et Jean Lecoeur, scénariste pour le cinéma (" moi qui était venu à Hambourg pour inventer une aventure ! "), les deux jambes désormais cassées, se voit recueilli dans cette ville inconnue par une famille aussi étrange que terre à terre, aussi fantomatique que bien réelle.
Comme toujours chez Frédéric Dard, il y a la fortuité d'une rencontre qui entraine le héros dans les profondeurs d'une âme.
Et l'intrigue, qui opère comme une réminiscence des demoiselles de C'est Toi Le Venin, d'avancer ses cartes en la personne de deux sœurs allemandes : d'abord Gertrud - à la beauté "si absolue, si évidente" - et ensuite Minna, la triste jumelle au visage brisé lors des bombardements de 1945.
"Minna, avec sa pauvre tête démolie et son cœur ravagé." Un œil plus bas que l'autre, une cicatrice barrant sa face, "elle évoquait un portrait de Picasso."
Et Jean Lecoeur, les jambes coulées dans le plâtre, prisonnier volontaire d'une chambre aux murs recouvert de portraits de famille, Jean Lecoeur a alors l'impression d'être passé de l'autre côté du miroir.

"Vous comprenez, cela me fait un peu comme si une force surnaturelle me permettait de vivre dans un tableau."

Fidèle à ses habitudes d'auteur obsessionnel et désespéré, Dard échafaude une lente montée d'angoisse en huis clos.
Et lorsque l'huis s'ouvre enfin, c'est pour laisser entrer en son sein les courants entremêlés d'un fantastique feutré et d'une mélancolie d'aube blafarde.
Le dernier tiers rappelle d'ailleurs les hallucinations cauchemardesque du narrateur de Ma Sale Peau Blanche et l'errance hivernale de celui du Monte-Charge - entre autres romans noirs de Dard - et si la dernière page dissipe les filets de brumes qui subsistaient dans la conscience du narrateur, le sort, lui, avait déjà planté ses griffes dans l'esprit du lecteur.

"- Une fois que vous avez franchi le cadre, ça n'est plus un tableau, a-t-elle répondu. C'est l'univers que vous avez quitté qui en devient un, car un cadre, ce n'est que la frontière d'une perspective..."

LES COULEURS DU DEUIL

LA MARIÉE ÉTAIT EN NOIR, WILLIAM IRISH
PRESSES DE LA CITÉ / UN MYSTÈRE # 253, 1956
(Version originale parue en 1940 sous le nom de Cornell Woolrich)

5 hommes à abattre. 5 parties découpant comme des bris de miroir les 220 pages de ce roman glacial.
5 hommes, 5 noms, 5 récits liés entre eux par les actes d'une veuve vengeresse, 5 récits s'ouvrant sur une citation et répondant à une même structure - jusqu'à la fausse note, l'archet qui ripe, l'orchestre qui s'effondre.
La femme, la victime, l'enquête.

"La danse continuait, de plus en plus rapide, la danse du triomphe et de la mort."

Bliss, Mitchell, Moran, Ferguson et Holmes. Les 5 variables d'une équation dont la mariée serait la solution.
"Lorsque j'aurai découvert le point où leurs vies se sont rencontrées, la femme rentrera immédiatement en scène, et je ne tarderai pas à découvrir le motif qui l'a fait agir," affirme l'inspecteur Wanger en grattant d'une craie imaginaire le tableau noir de ses pensées.
Le motif, c'est la vengeance. Ce tropisme virulent, ce puissant carburant à fiction. Le passé est une plaie, le futur une meurtrissure et le présent nage dans le brouillard.

"J'attendais un fantôme."

Premier roman d'angoisse de William Irish - alors tout juste responsable de quelques histoires d'amour jamais traduites de ce côté-ci de l'atlantique, La Mariée Était en Noir surprend par son acuité.
Avec Julie Killeen, mariée tragique aux actes quasi-surnaturels, Irish donne naissance à un nouvel archétype, une figure marquante et dont la fulgurance des apparitions retentirait encore de nos jours en une myriade d'échos et de scintillements.
On ne sait rien d'elle et pourtant, elle existe, presque palpable, presque réelle. En déchirant le voile du souvenir, elle tord aussi celui du roman. Feu follet de papier, de mots et d'idées, elle échappe à un final trop étriqué, pour aller insuffler sa vie à d'autres imaginaires.
Car c'est elle, la femme scorpion, la femme terrifiée, la meurtrière extatique. Miss Muerte ou Louve Solitaire. Entre autres dames et demoiselles fictionnelles.

(Soledad Miranda dans Sie Tötete in Ekstase de Jess Franco)

Et comme l'écrivait Jean-Patrick Manchette, à la toute fin de Fatale, cette autre veuve ténébreuse du roman noir : "Femmes voluptueuses et philosophes, c'est à vous que je m'adresse..."

À BOIRE ET À MANGER...

LES SOURIS VALSEUSES, ANGE BASTIANI
CALTEZ VOLAILLE, ANGE BASTIANI
PRESSES DE LA CITÉ / UN MYSTÈRE # 596 & 638,
1961 / 1962

Il y a à boire et à manger dans le Ange Bastiani des Presses de la Cité. De la prose alimentaire, tu penses, une trentaine de bouquins en un peu plus de dix ans, l'homme assurait un rendement plus que confortable sans pour autant s'enferrer dans le stakhanovisme du clavecin Japy.
Alors naturlich, sa production n'était parfois pas de toute première fraicheur, un peu fripée sur des automatismes de tireur à la ligne, un peu figée sur des intrigues fétiches maintes fois déroulées.
Le mari ex-arcan désormais cocu (ou dans la mouise comme pas deux), l'entourage qui sent mauvais pire que des gaugues de bistroquet, les nistonnes dévergondées qui radinent leur fraise histoire de tout complexifier et la poignée de demi-sels tendance Salut Les Copains qui se chargent d'assurer une petite corrida tous les trois ou quatre chapitres. Format pré-enregistré et résultat prêt à emballer.
Hélas, le lectorat ne l'est pas toujours, emballé. Certains romans de Bastiani sont bien trop pépères pour être honnêtes. Écrits avec mérite, certes, mais excessivement routiniers - c'est le cas, par exemple, d'Amour, Sang et Zibeline, vaudeville criminel ennuyeux, ou de Requiem Pour Un Chien, polar campagnard un peu tarte et qui, malgré une idée de départ plus qu'attachante (un homme cherche à châtier les meurtriers de son berger allemand) et un premier tiers exemplaire, retombe rapidement dans la banalité typique du genre.
À boire et à manger, disais-je.
Car lorsque l'Ange s'en donne les moyens, son abattage littéraire pécuniairement motivé se montre aussi vivifiant que vigoureux, charmeur comme pas deux, et le lecteur tire alors une toute autre tronche.
Fini l'empalmage, place à l'enthousiasme.
Par exemple, Les Souris Valseuses. Rarement ai-je lu Ange Bastiani aussi acrobate dans l'exercice de sa prose populaire. Exactement comme si Ben-Hur (Série Noire # 222) avait chanstiqué son char antédiluvien pour un buick rutilante et grondante. Un tigre dans le moteur et la gueule qui dévore une nationale nids-de-poulisée.
Il y a la jactance qui décape, l'argot qui côtoie les bons mots, les formes et le fond qui s'enhardissent dans les limites commerciales imposées.
Tout cela est à l'image du "SACRAMENTO" hurlé par la typo du premier paragraphe. De l'artifice, du pur artifice - mais comme les feux du même nom, ça en jète et c'est gratuit, ça brille à tout petit prix, ça flambe et ça boucane.
L'intrigue est bateau (normal, ça se déroule en partie sur une péniche) et les détails savoureux - surtout pour les fanas du bonhomme.
Ainsi, premier sur scène sitôt les trois coups frappés, c'est l'habituel alter-égo Bastianesque, narrateur première personne du singulier à l'existence tracée en diagonale sur l'hexagone - origines bretonnes, les deux pieds à Paname mais le palpitant et l'accent hypothéqués par Toulon - qui donne de sa personne en se dépatouillant dans une soupe au pistou schlinguant le faits divers pour couverture de Détective Magazine.
Un chantage sur partie-fines, une nièce qui tourne comme le lait frais et un cadavre bien encombrant qu'il faut co-voiturer jusqu'au bois de saint Cucufa.
À ses côtés, paré pour l'épauler, un majordome asiatique nommé Tchen, " tout aussi habile à projeter au plafond un malabar de deux cents livres que de tortoner un tchop-sue de première."
Et face à lui, quelques arcans premier prix (" le bon petit truand d'après-guerre, qui déteint au lavage et rétrécit à l'usage "), diverses grosses huiles qui tachent (" Si c'est ça les pontes de la politique, pardon. Ça fait regretter de payer ses impôts ") et une patronne de maison close au pédigrée certifié cent pour cent reflets de France :

" Maquerelle mondaine, tenancière de bouis-bouis, un rien indicatrice, goudou sur les bords, camée à bloc, agent de renseignement de cinq ou six services, barbousarde, gestapiste, résistante, décorée, médaillée, pote avec des ministres, en cheville avec les gangs de stupfs, fourgue, receleuse, trafiquant de tout, des armes, des faux dollars, des devises, des mineures, des cigarettes, des secrets atomiques et j'en oublie.
Un joyau de femme. "

Par instants, on se croirait dans du Boudard. On n'en est pas loin. Ange et Fonfonse, même combat. L'un faisait dans le roman-photo textuel, l'autre dans l'autobiographie fleuve. Et comme l'écrivait Bastiani, dans Caltez Volaille : " Quand on a trouvé son personnage, il faut s'y tenir. On ne peut pas faire autrement. C'est la nature. "
Beau roman, d'ailleurs, que ce Caltez Volaille. Moins formaté que Les Souris Valseuses, assurément moins tonique mais plus étonnant aussi.
Un type, la trentaine bien entamée, beau mec, sort de taule et se lance dans l'arnaque de grosse mitraille via le courrier des cœurs - " Faut croire que j'ai le génie de ce qu'il faut dire pour appâter les langoustes. "
Manque de pot, les langoustes appâtées par son annonce ont beau être huppées et friquées, elle sont tout aussi blindés question avaros. Nistones chercheuses de poisse ou fouteuses de douze, barbe bleu en jupon ou araignée dans le carafon. Une demi-dizaine de sardines dans la palme et autant de coups durs sur la théière.

" C'était trop beau, trop fignolé, ces lettres enamourées. Fallait que ça cache quelque chose de glaireux. "

La suite est tout bonnement fabuleuse dans son enchainement de péripéties néfastes et de rendez-vous galants - les premières concordant avec les seconds, jusqu'à produire un effet boule de neige du tonnerre, mi-rire mi-drame, le tout enluminé par des descriptions d'un Paris qui respire les mauvais lieux et les mœurs légères, renifle le vécu (le folklore de la drague à répétition), sent le Bastiani à plein naseaux.
Il captait des bribes de vérités dans des romans de grande consommation, imprimait sa patte aussi désenchantée que roublarde à des récits d'évasion, la rubrique sensation des journaux du soir étalonné roman de gare, et lorsqu'il tenait la grande forme, il raflait la mise : une clientèle captivée, prête à refoutre le couvert les yeux fermés, appâté par un cuistot à la personnalité aussi débordante qu'attachante.
Alors, il n'aura peut être jamais beau schpile auprès des critiques, des sérieux, des chiants, et on lui en voudra toujours de ne pas avoir su (ou voulu) rester dans le sillon de ses chef-d'œuvres signés Maurice Raphaël, mais basta !
Quand on a trouvé son personnage, faut s'y tenir.
Et dans ce registre, pas à dire, Bastiani était le meilleur.

Notons que, comme pas mal d'autres romans qu'Ange Bastiani écrivit pour les Presses de la Cité, Les Souris Valseuses et Caltez Volaille furent ré-édités dans les années 70 par André Guerber, collection Super-Crime - même maquette que les Jaguar Rouge de France Sud Publication, mais en grand format et avec une couverture souple - couvertures qui arborent d'ailleurs des illustrations (d'origines ricaine) n'ayant absolument rien à voir avec le contenu empaqueté...
Ouais... je ne vois pas du tout ce que Mack Bolan et une mosquée viennent foutrent dans les parages des Souris Valseuses...
Enfin, bon... c'est aussi pour ça qu'on l'aime, le André Guerber !

DANS LA BONNE HUMEUR !

TOUT FEU TOUT FLAMME, CLARENCE WEFF
Y AVAIT UN MACCHABÉE, CLARENCE WEFF
SÉRIE NOIRE # 620 & 735, 1961 / 62

Des comme cela, on n'en fait plus depuis belle lurette. 190 pages sur papier rêche pour 250 anciens francs la livraison, interligne et typo qu'on croirait spécialement étudiés pour la clientèle des presbyteux fatigués, intrigue au diapason.
Ça se lit en une moitié de soirée, les panards bien au chaud dans ses charentaises à carreaux écossais - celles-là même que Rex vient de vous apporter en jappant affectueusement.
Brave toutou, va !
Maintenant, reste plus qu'à bourrer sa pipe et ouvrir le livre. Du Série Noire vite torché. Pas question de s'appesantir sur des problèmes de psychologie, juste se détendre avant d'aller se pieuter.
Dans ce registre particulier, Clarence Weff est outillé tout confort. Ses romans sont parfois un peu branques dans leur déroulement mais la bonne humeur rattrape constamment l'ensemble.
Ça s'effondre et ça rebondit, comme sur un trampoline. Situations cocasses et dialogues ad-hoc, dans la lignée d'un Georgius : l'humour et l'argent du mort.
Bref, aucune prétention (sous-)littéreuse mais l'entrain communicatif du mec un peu pompette et qui partirait à l'assaut des troquets de son quartier en hurlant des bribes du Clair de Lune à Maubeuge.
Et surtout, des romans aux idées tellement simples que tu peux les résumer en une seule ligne. L'efficacité dans le dépouillement.
Ainsi, dans Tout Feux Tout Flamme, un agent secret se court après lui-même, dans les rues de Lisbonne.

- C'est un roman.
- Non ?
- Si.
- Rose ?
- Noir.
Et, très bas :
- De l'espionnage.
- Ça finit bien ?
- Je ne sais pas. Je suis en panne.
- De quoi donc ?
- D'idées.
John sourit. S'approcha tout près de Michèle. Chuchota :
- Avec moi, ça ne va pas manquer...

Quant à Y Avait Un Macchabée..., ça cause d'un cadavre qui part en bringue et que des loustics de mauvaise réputation s'échinent à récupérer.

- C'est l'histoire de deux mecs qu'en pincent pour une môme. Çui qu'elle blaire pas y refroidit l'autre. Tu me suis ?
- O.K. Dégoise.
- Et il te le fourgue dans une caisse qu'à une drôle de carrosserie.
Le regard de Rookie se posa sur la caisse de Gédéon.
- Tiens, Jo. Dans ça.
- Et puis ? Qui dit, le Jo, interessé.
- Puis, comme elle en veut rien savoir ; y la sèche ; et y se crève.
Jo Aranjo l'était vachement ébranlé. Et par l'histoire. Et par la façon dont Rookie elle vous racontait ça.
- C'est bath, dit-il.
- Au poil. J'en ai chialé. Et j'suis pas molle. J't'jure.
- T'as le don, constata Jo Aranjo, subjugué. Pour ce qui est de raconter, y a pas, t'as le don. Ça pouvait pas être mieux ; simple ; comme si j'y étais.

Loufoquerie pince sans rire, dialogues qui claquent (Audiard adaptera d'ailleurs pour le cinéma Y Avait Un Macchabée sous le titre Les Pissenlits Par La Racine - rien ne se crée, tout se recycle), et aussi ces petits coups de coudes que Weff adresse régulièrement à son lectorat - hé, ho, on s'marre, hein ?
Ça clignote parfois comme un néon atteint du palud, ça se débranche pendant quelques pages puis ça reprend de plus belle. Si il y avait une analogie musicale à effectuer, ce serait avec un be-bop aussi léger que sautillant et qui, de temps à autre, riperait sur la partition d'un Merry Melodies énergique, en pleine explosion d'un zinzin estampillé ACME.
Pour les lecteurs détendus de la prose, l'enseigne est donc hautement recommandable. J'envisage d'ailleurs d'y refaire un petit tour prochainement. Inutile d'y réserver sa table, suffit juste de garder une mirette ouverte lorsque tu furettes dans les rayonnages de Série Noire.
À bon entendeur...

LE COW-BOY ET LES FLICARDS

FLASH AU FAR WEST, MICHAEL AVALLONE
SÉRIE NOIRE # 1193, 1968

Le titre n'est pas mensonger, et pourtant, contrairement à ce qu'il annonce, Flash au Far West n'est pas un western, non, c'est un roman policier.
Je dirais même plus : un roman policier de type police procedural - ce genre majeur des fictions actuelles, inauguré à l'orée des fifties par le Dragnet de Jack Webb (Badge 714 en France) et rapidement peaufiné, transformé, perfectionné par Ed McBain et sa série du 87eme District. Deux influences qui, comme de bien entendu, se font fortement ressentir à la lecture de ce roman de Michael Avallone.

Novélisation papier du feuilleton télévisé The Felony Squad, feuilleton qui remplaça éphémèrement Dragnet sur le petit écran US, Flash Au Far West suit une trame pas très éloignée du premier bouquin qu'Evan Hunter signa Ed McBain : Cop Hater - En français : Du Balai ! - une histoire de tueur de flic, simple et tendue, avec une certaine métronomie dans l'exercice de l'homicide.
Chez McBain, le tueur visait les poulets du 87eme District. Chez Avallone, il s'en prend à ceux du 15eme.
Pas de Steve Carella dans les parages, of course, mais un certain Sam Stone, inspecteur de son état. Quant au supporting-cast, il se réduit à trois vagues tronches : Jim Briggs, l'assistant de Stone, Dan Briggs, le paternel du précédent et Frank Nye, le capitaine de la brigade. Un quatuor transparent, sans grand intérêt, purement utilitaire. Ils sont là pour enquêter, pour justifier une intrigue et y apporter une conclusion.

Car l'originalité de Flash au Far West se déniche résolument en dehors de cette partie procédurière. Ça, ce n'est qu'une moitié de roman.
La seconde se développe en parallèle, dramatique et vénéneuse. C'est l'errance d'un môme qui joue au cow-boy - l'errance d'un tueur - ado texan, Billy the Kid réincarné, criminel inconscient totalement paumé dans le New-York des bas quartiers, avec son stetson, son long pardeuss couleur poussière, sa paire de flingots pendue aux hanches et son crâne empli de fantasmes en Technicolor.
Le roman s'ouvre ainsi sur l'un des duels les plus emblématique du septième art. Un cinéma de quartier diffuse L'Homme des Vallées Perdues. Sur l'écran, Alan Ladd fait face à Jack Palance et dans la salle, le gosse s'en rempli les mirettes... avant de partir tuer son premier flic, à la manière de ses idoles, en combat singulier dans une rue déserte.

"Merde, merde, merde ! C'était formidable, non ? Fantastique ! Merveilleux ! Bien plus terrible que la marijuana ou la gnôle. Bien meilleur que de faire l'amour. Meilleur que toutes les gonzesses du monde. Tu parles ! Pas de comparaison entre Rosie et les pistolets. Les merveilleux pistolets qui jaillissent de leurs étuis, rapides comme l'éclair. [...] Il les sentait remuer comme des choses vivantes. Ils étaient vivants. Ils étaient ses amis. Ses deux passeports pour le pays des Merveilles et de l'Immortalité."

D'autres films viendront jalonner le parcours sanglant du mouflet flingueur. Vera Cruz, La Poursuite Infernale, Jesse James et surtout, Une Aventure de Buffalo Bill par Cecil B. DeMille.
Michael Avallone, génial créateur du privé cinéphage Ed Noon et mitrailleur littéraire par excellence - car capable pour payer ses factures de romancer aussi bien Shock Corridor pour Samuel Fuller (Série Noire # 1028, texte essentiel !) que d'écrire du Coxman pour La Warner et du Nick Carter Killmaster pour Lyle Kenyon Engel, Michael Avallone montre une fois de plus son attachement à l'imagerie hollywoodienne sur celluloïd... et ne manque pas de l'égratigner au passage.
En témoigne cette aversion qu'éprouve le jeune tueur en regard de la gente féminine, aversion contre-balancée par la sensation électrique qu'il ressent au contact de sa précieuse paire de pétards et parfaitement résumée en page 183 par Sam Stone :

"Ça signifie que le jeune cinglé qui fait des cartons sur nos uniformes et se prend pour le tireur le plus rapide de la ville est un impuissant pour qui tirer un coup de feu équivaut à l'acte sexuel."

Roman singulier de par la simple présence d'un protagoniste atypique, réflexion sur une figure populaire (le cow-boy) effectuée par l'entremise d'un genre fictionnel entièrement différent (le polar de commissariat), Flash Au Far West, malgré une charpente conventionnelle, apporte aussi la preuve que l'écriture sous commande n'empêche en rien les ambitions d'une litterature, si ce n'est exigeante, en tout cas de qualité.
À ce petit jeu, Avallone fit des merveilles et il ne va sans dire qu'une bonne partie de sa production (principalement ses 9 romans traduits à la Série Noire et ses 2 Ed Noon égarés aux Presses de la Cité) mérite grandement d'être exhumée de nos cimetières de vieux papiers.

UNE ADDITION À LA FLANC

TU PAIERAS DE TA CHAIR, LARRY SAUNDERS
ÉDITIONS DE LA TARENTE, 1952

Au rayon des éditions de la Tarente et de leur collection sexy noire et rouge si chère au cœur des esthètes de la vraie chose littéraire - celle qui réchauffe les pognes pendant les longues soirées d'hiver, celle qui se déguste avec un pack de 33 export tiède, celle qui ne vous fera certainement pas passer pour un intello auprès de vos proches mais qu'importe, ce sont tous des cons, vos proches, celle qui - ah, on me fait signe de m'arrêter... donc, au rayon des éditions de la Tarente, très clairement, parmi la masse de scribouillards qui y scribouillaient, Larry Saunders n'aura jamais brillé, tout occupé qu'il était à torcher salingue sa saloperie alimentaire violemment tartignole et méchamment assommante.
Et pourtant, pourtant, oh oui pourtant, lorsqu'il s'en donnait la peine, lorsqu'il y mettait les formes, lorsqu'il arrêtait de chier incontinent des intrigues nulles serties d'une prose molle, il n'y avait pas à bisquer, le gonze se montrait sacrement doué.
Pour preuve les premières pages de ce Tu Paieras De Ta Chair - premières pages qui t'alpaguent par le paletot et ne te lâchent plus d'un poil.
Je laisse d'ailleurs Larry te bonnir himself son couplet - il n'y a rien de mieux qu'un p'tit coup d'échantillon gratis pour accrocher le clille potentiel.
Vas-y, Larry, c'est ton tour !

"Quarante jours ! Quarante jours que je suis là, dans la cage à damnés, attendant la minute... Quarante jours qu'ils m'ont foutu là dedans avec la jacquette noire et les chaînes aux panards... Quarante jours, oui. J'ai fait le compte sur le mur avec des petits traits. Et puis ces fiottes de gardiens sont là pour me faire penser au truc. Pas de danger que je l'oublie...
Quarante jours ! Dans cette pourriture de tôle de New-Jersey, ça dépasse jamais quarante-cinq... Les vaches, la bande de vaches. Demain, ce soir peut-être, une racaille de journalistes et de jouisseurs de la vue vont rappliquer, je le sais, à onze heures du soir, pour pas que les copains s'en gourent !
Ils vont s'amener comme en excursion, à la chambre de mort, dans le petit pavillon... Entrez, gentlemen, c'est au bout du couloir, la porte en face... Je vois la gueule du gardien-chef en train de leur dégoiser le boniment, rapport au pourboire...
Je sais aussi... On va les passer à la fouille, les beaux gars et les gonzesses qui vont se rincer l'œil de mes saloperies de grimaces. Faut pas qu'ils aient des appareils photos. Faut qu'on croie que le pauvre rétamé est exécuté sans douleur... Mort instantanée. Douceur de l'humanité... La grande République américaine gardienne des mœurs austères et des traditions. Ah, merde !
Oui, c'est moi qui vous le dis, des pourris, rien que des pourris. Des enfilanthropes qui s'en balancent pas mal. Seulement, ça corse l'existence de voir griller un condamné... Ça sent bon, le cochon roussi pour ces têtes de traîne-en-fiacre !
Et un innocent encore !... Ça sent meilleur ! Oui, un innocent ! J'ai eu beau le gueuler, le hurler, le rabâcher, ils se sont tous foutus de ma gueule. Fallait un coupable. Les durs de la renifle qui sont des mous de la conscience, m'ont balancé au juge. On m'a refilé un avocat à col de zinc qu'avait peur de le froisser en plaidant. Quand le président du tribunal l'engueulait, il se serait quand même foutu à quatre pattes pour lui lécher les orteils. Et comme je le traitais de menteur, de lâche et de fausse couche, il a eu l'air d'essuyer sur son échine la poussière de mes paroles et m'a laissé tomber, dédaigneux :
- On ne peut pas défendre l'indéfendable !"

C'est bon, Larry, c'est bon, tu peux t'arrêter, je crois que tu les as dans la fouille, les lecteurs. Faut dire que t'y as mis le paquet. Ton truc, on dirait un bouquin des éditions du Scorpion - éditions du Scorpion qui, je le rappelle, furent aux éditions de la Tarente ce que le foie gras est au pâté de campagne premier prix.
Et c'est là que le bat blesse.
Car il a fallu que t'y replonge, dans le pâté, Larry. 20 pages d'abattues en pétroleur grand style, paf, et t'en peux plus, faut que tu redevienne merdique, avec une historiette idiote de sexy polar mal dégrossi.
Je veux pas donner l'impression de trop me plaindre mais dans le genre, ça ne vaut pas un George Maxwell ou un MacDougald, ton bidule.
Enfin, arrêtons les frais et passons au résumé.
Donc, le héros, Jocker Briggs, s'évade de taule (normal) puis tombe dans les griffes de la terrible Lamia Verdale, une criminelle qui ressemble comme deux gouttes d'eau à la pin-up que Giordan a dessinée sur la couv' du roman.

"Ah, la garce ! Je crois que c'est la plus belle fille que j'aie jamais vu. Seulement, avec elle, faut y aller mollot. Elle a le pétard facile, et un tableau de chasse à faire frémir les moins trouillards."

Cheftaine d'une horde de péquenots reclus dans un no-man's land montagneux, elle donne dans le faux bifton pour arrondir ses fins de mois mais ne rechigne pas à payer de sa personne... si cela lui est demandé convenablement.
Dominatrice mais sensuelle. Sanguinaire et voluptueuse.
"Et elle avait l'air d'aimer ça... On avait pas besoin de lui tenir la tête pour la faire rester en ligne," confie notre héros alors que Lamia lui taille cette plume qu'il espérait tant.
Côté lecteur, le panard est moindre. On se tient parfois la tête... mais à deux mains, afin de combattre l'accablement.
Pour Joker, à contrario, c'est la belle vie. Il se tape plein de nénettes, le simili-arcan, histoire de passer le temps, de combler les pages. Alors, hop, Une grosse dondon, quelques freluquettes, une lesbienne. Ça dure 150 pages puis faut en finir, boucler l'affaire, terminer le bouzin. Les flics débarquent, ça dézingue, bam, bam, bam, coups de colts, fuite, résolution expéditive, happy end.
À la fin, Lamia meurt, achevée par Joker alors que le corps de la redoutable greluche est secoué par un orgasme retentissant.
On va pas s'en aller la plaindre.
Elle, au moins, a pris son fade jusqu'au bout.

FAITES CHAUFFER LES BASTOS !

12 BALLES DANS LA PEAU, JAMES HADLEY CHASE
LE LIVRE PLASTIC / LA TOUR DE LONDRES, 1948

Un type tout ce qu'il y a de plus affranchi - aussi dessalé qu'un steak grillé peut être poivré - débarque à Paradise City en vue d'y couler quelques semaines de vacances dûment méritées.
Il s'appelle Chester Cain et son arrivée dans ce patelin du tonnerre, un bled époustouflant entièrement dédié au plaisir des sens et à la vidange des larfeuilles trop remplis, semble déclencher quelques étranges réactions de la part de personnages hauts placés.

"J'étais aussi sûr que possible qu'on me passait la main dans le dos pour me préparer une tuile quelconque."

Et il n'a pas tort. La tuile se nomme Miss Wonderly - Wonderly comme dans Le Faucon de Malte de Dashiell Hammett. Une belle blonde bien balancée, le type tonitruant, avec des formes à faire sortir les trompettes de leurs étuis et dresser les cors de chasse en vue du brame final.
"Je parierais que chaque fois qu'elle traverse un cimetière les macchabées se relèvent avec un petit sifflement admiratif" narratise notre héros en page 19, après s'être fait couper le souffle par l'entrée en scène de la poupée.
Mais n'en dévoilons pas trop sur l'intrigue. Ce serait gâcher ton plaisir. Hadley Chase turbine comme une centrale hydraulique un jour de pluie torrentielle.
Première partie bondissante, style d'écriture ad hoc.
On est loin des ambiances plombées d'Eva, de la Chambre Noire ou de La Main Dans Le Sac - on nage plutôt dans les eaux agitées du roman de durs qui défouraillent - mais comme souvent chez ce grand Anglais malsain, le lecteur ne sait pas très bien où il fourre ses ciseaux. Les enjeux mettent une bonne quarantaine de pages à clairement se définir. Et la suite se déroule selon une série d'automatismes bien huilés.
Car dans les grandes lignes, 12 Balles Dans La Peau appartient au genre du nettoyage de printemps. Une thématique typiquement américaine, héritée des épopées westerniennes et fondatrice du roman noir. L'ouest sauvage et ses bourgades en proie à la chienlit ou l'Amérique fordiste et ses zones urbaines pourrissantes. Canyon sanglant ou moisson rouge. Un étranger arrive dans une ville corrompue, pose un regard neuf sur son fonctionnement et entreprend d'y faire le ménage - sans eau de javel mais à grandes rasades de plomb fumant.

"Je reste ici jusqu'à ce que j'aie mis le patelin sans dessus dessous et que j'aie découvert ce qui cloche. Je reste ici jusqu'à ce que j'aie fait sauter votre municipalité..."

...déclare Chester Cain à ses ennemis.
Et l'auteur d'orienter son texte vers un pastiche pince sans rire du style hardboiled.
En témoigne le personnage de Clairbold, detective privé ayant tout appris du métier via des cours par correspondance - un peu comme Hadley Chase a tout appris de l'Amérique via des cartes routières et un dictionnaire de slang.
En témoigne aussi cette fusillade dans un bar, cocasse et éthylique, pages 209 à 225. À la lecture, elle me faisait penser au film de John Berry, Ça Va Barder, avec Eddy Constantine en tête d'affiche - même mélange de sérieux et de rigolade.
En fait, 12 Balles Dans La Peau est au roman noir américain ce que le western spaghetti sera, 15 et quelques années plus tard, au western traditionnel.
Une vision déformée, tronquée, distordue de la formule originelle, un avis extérieur et européen, un mélange de grotesque et de superbe, un ersatz plein de classe et de fougue.
Et si 12 Balles Dans La Peau, fier de s'affirmer comme un petit roman alimentaire sans autre prétention que le divertissement à bas prix, n'opère aucun retournement cognitif, il reste néanmoins une jolie curiosité pour ceux d'entre nous qui aiment lorsqu'un auteur braconne sans vergogne sur les traces de ses pairs.

DU STUPRE ET DU SANG !

VAS-Y CHÉRIE, MAC DOUGALD
VOLUPTÉS MORTELLES, MAC DOUGALD
ÉDITIONS DE LA TARENTE, 1953 / 1952

Dans le genre du sexy-noir, et plus particulièrement aux éditions de la Tarente, j'ai un certain faible pour le dénommé Mac Dougald, pseudonyme toujours pas éventé d'un petit rigolo à la plume alerte et à la binette imbibé du style Série Noire, avec ses p'tits durs Peter Cheneyisés qui causent en slang francisé dans une Amérique que l'auteur n'a surement jamais visité mais fantasme comme un dingue en y enchevêtrant culs pardessus têtes tous les poncifs du genre, exactement comme George Maxwell pour ses Môme Double Shot, mais sans l'hystérie.
Rien n'est vrai, tout sonne faux, violemment saturé, bariolé, personne n'est dupe et c'est justement là que se niche tout le charme de la chose.
Ça, et l'humour. Et aussi l'attrait irrésistible qu'exerce sur moi les mauvaises fréquentations littéraires, ces romans à quat'sous pleins de stupre et de sang.

Du stupre et du sang, on en trouve une certaine quantité dans Vas-Y Chérie, l'histoire d'un valet de chambre cambrioleur à plein temps, Albert Lewin. Un type très sympathique, soit dit en passant, d'autant plus sympathique qu'il vient de réussir le coup de sa vie : dérober les diams à madame Van Houten, une vieille carne über-friquée.
Pour notre homme, c'est du nanan, le truc fumant, de quoi se la couler douce des siècles durant.
Malheureusement, dès le chapitre 2, c'est la tuile. Albert se fait chaparder son bazar par Joyce, une Belle Blonde Bien Balancée. Furax mais ne s'avouant pas vaincu, il se démène comme un dingue et remet illico le grappin sur la B.B.B.B.
S'en suit pendant une bonne vingtaine de pages une gigantesque partie de catch érotique où toutes les prises sont permises, surtout si elles concernent les zones géographiques d'en dessous la ceinture. Coups de bambous et bambous dans l'trou. De la sueur et des ahanements. La trique et le gourdin.
Albert, comme il se doit, viole Joyce et Joyce, comme il se doit, se met à aimer ça. C'est le début d'une grande histoire d'amour - la B.B.B.B. l'affirme d'ailleurs en pages 113 et 114 :

" Tu n'auras pas besoin de me forcer pour que je partage tes étreintes, ce soir, j'en ai envie comme jamais je n'en avais eu envie jusqu'à ce jour. "

Et moi, je verse une larme. C'est beau, c'est doux, c'est tendre.
Mais 'ttention, il n'y a pas que du sentiment, dans Vas-Y Chérie, il y a aussi de l'action, de la bagarre, des morts et des fusillades.
Car la petite Joyce a d'anciens amis truands qui aimeraient bien eux aussi se foutrent la fortune à la vieille Van Houten dans la fouille. Nos deux tourtereaux doivent donc protéger leur bien mal acquis à la sueur du colt et des méninges. Rien que du très classique. Ça se clôture même sur une happy end ensoleillée, avec les méchants qui pisenlisent par la racine et les gentils qui, désormais mariés, coulent des jours paisibles à la campagne.
Chaudement recommandé. Si, si !

Mais du stupre et du sang, on en trouve surtout dans Voluptés Mortelles. C'en est même le sujet central du roman, le stupre et le sang - comme si Mac Dougald s'essayait à une réflexion sur sa condition de lumpen prolétaire des mauvais genres.
Le héros, Archibald Longwood Junior, exerce un turbin alimentaire, reflet de celui de l'auteur : il est journaliste, nourri quelques rêves de gloire et se voit bridé dans son art par son rédacteur en chef :

" Ce qu'il me faut, jeune homme, c'est du stupre et du sang ! Les lecteurs, ils s'en foutent de votre histoire idiote ! Ils s'en foutent !... Assassinez-moi une bonne vieille, après l'avoir consciencieusement violée, découpez son corps en quarante morceaux, et apportez-moi la photo de chaque morceau ! Voila ce qu'ils veulent, les lecteurs ! Tout le reste, ils s'en foutent !... Du stupre et du sang, un point c'est tout ! "

Ainsi drivé par son patron (et aidé par son auteur), le mecton se lance donc dans le sensationnel.
Un soir, alors qu'il se détend le gland dans une partie fine de la jeunesse dorée Américaine, le voila qui découvre le corps sans vie d'une de ses amies, la belle Barbara. Elle vient de se faire violer puis étrangler par un sadique.
L'occase en or, le truc inespéré, l'aubaine leaubich !
Archibald écrit un article à faire frémir les mamies et mouiller les gamines. Pour sa pomme, c'est du tout cuit. Il devient le chouchou de sa feuille de chou, se voit assigner une assistante-secrétaire ultra-gironde et se lit même d'amitié avec le commissaire du coin, un type pas commode mais fort utile puisqu'il refile pleins de tuyaux croustillants à notre héros.
Néanmoins, pas question de se reposer sur ses lauriers.
"Vous avez accroché le lecteur, vous le tenez à la gorge, ne le lachez pas, autrement il vous haïra..." lui lance le redac' chef, dans une belle imitation des mantras de Mickey Spillane.
Et de son côté, le meurtrier poursuit ses exactions. Viols et meurtres, stupre et sang. De nouvelles victimes, donc de nouveaux articles en perspective.

" Vous aviez raison [...] l'assassin se croit maintenant un surhomme, dispensateur de la vie et de la mort, et il continuera à tuer jusqu'à ce qu'on le prenne... Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et qu'il ne tue pas trop avant d'être pris... Mais il faudra qu'il tue encore ! C'est nécessaire, autrement on ne saura jamais qui il est..."

Bref, t'as surement pigé la coupure, Voluptés Mortelles est un texte malicieux, une sorte de parc d'attraction (abandonné) du roman poubelle. L'auteur est là pour se marrer aux dépends de la " litterature malsaine et pornographique " - dans le collimateur de son pistolet à eau, c'est James Hadley Chase et ses imitateurs qui défilent. " Méfiez-vous, petites filles " fait-il dire à son tueur en série.
Hélas, ce qui s'affirmait dans les 120 premières pages comme un petit bijou de dérision se plante magistralement sur son dernier tiers - comme si Mac Dougald n'avait plus d'inspiration, comme si il avait déjà tout donné et bâclait sa copie en mode érotisme graveleux pour tenir la longueur.
Fini le dynamitage rigolard des schémas habituels, fini l'ode aux écrivains à sensations, place à la triste romance de gogues privées avec ces interminables séances de jambes en l'air qui égrènent du vide.
La déception est immense, d'autant plus immense que le lecteur était accroché, bien accroché. C'était brillant et c'était drôle. Parole ! Je pensais tenir entre mes pognes un chef d'oeuvre oublié du quinzième rayon.
Encore raté !

(...Ce qui ne m'empêchera néanmoins pas de chaudement (bis) le recommander, ce Voluptés Mortelles, ne serait-ce que pour ses savoureuses 120 premières pages.
Et le reste ?
Eh bien... tu n'aura qu'à l'écrire toi-même ! )

FUMES, C'EST DU MAURY !

VIANDE À L'ENCAN, DAN CURTISS
PROMODIFA / MYSTEROTIC # 1, 1974

Si tu fréquentes régulièrement ce blog, tu y as sans doute déjà lu à de multiples reprises le nom de Roger Maury, mon scribouillard foireux favori, le champion du 190 pages dinguement débile, magnifiquement machiste et sublimement stupide.
Il œuvra approximativement dans tous les genres possibles de la litt' pop' virile, du roman de guerre qui tache (WARSEX !) au sexpionnage qui colle (CRAC !), en passant par le fantastique bas de gamme et l'érotisme tiède.
Et sous le pseudonyme de Dan Curtiss, il s'essaya au polar brutal, façon Mike Hammer.
Son premier forfait dans le genre fut titré Du Plomb En Souvenir et enquillait sans vergogne tous les pires clichés que ce grand fou de Spillane avait pu inaugurer vingt et quelques années plus tôt dans sa première livraison des enquêtes de son detective marteau.
Sexe, violence, sadisme, racisme et misanthropie de bazar généralisée. Tout y passait, greatest-hits de conneries jouissives que l'auteur enfilait à la queue-leu-leu sur ce fil d'intrigue préchauffé qui veut que la vengeance soit un plat qui se prépare au micro-ondes et se déguste avec un soufflant chambré en obus d'artillerie.

Mais venons-en au roman qui nous intéresse aujourd'hui. Viande À L'Encan. C'est à la fois le troisième bouquin signé Dan Curtiss et le premier texte de Roger Maury à paraitre chez Promodifa, cet éditeur filou pour le compte duquel notre homme pondra une bonne quatre-vingtaine de volumes en moins de 4 ans, recyclant à tout-va ses vieux manuscrits, y rajoutant de-ci de-là du cul et du sang puis modifiant les titres et noms des protagonistes afin de parfaire la supercherie.
Pour le coup, Viande À L'Encan est un texte original. Rien à voir avec les Jo Brix ou les Jacky Fray. C'est du Maury première fournée.
Le héros s'y nomme comme l'auteur, Dan Curtiss, et c'est un detective privé. Il enquête sur le kidnapping d'une jeune fille et son aventure démarre sur les chapeaux de roue.

Première page, premier paragraphe, il n'a pas fait deux pas dans le corridor qu'un hurlement le fige sur place. C'est Jenny, sa secrétaire. Elle vient de boire le bouillon de onze heure et roule dans l'escalier principal. Il lui manque un œil et sa cervelle se repend sur le parquet.
Surtout "elle n'a pas de slip, et je sais ce que cela signifie," lance Dan, désormais super en rogne et le Bull Gun en pogne.

(Un Bull Gun, à ma connaissance, ça n'existe pas. Mais c'est pas grave. J'imagine que l'auteur pensait à un Taurus Tracker, ou peut être à un Smith & Wesson comme celui que cradingue Harry agite sous le nez des demi-sels qu'il coince dans sa série cinématographique, en grinçant entre ses dents son fameux make my day...)

Bref, Dan bondit, Dan s'élance et Dan rattrape le salaud qui vient de violer et tuer Jenny. Ce dernier confesse alors son crime, avec moult précisions sur comment il s'y est pris pour bien prendre son pied avec sa zigounette dans la gisquette. Pendant deux bonnes pages, Dan s'en rince donc les esgourdes, de ce monologue salingue, puis, une fois son fade intellectuel consommé, il se venge et plante le type avec un coupe-papier.

"La lame crève son sexe, le fait éclater dans un jaillissement de sang.
[...] Rapidement, je retire le stylet puis je laboure toutes les parties de son corps qui ont touché Jenny. Je lui tranche la langue. J'entaille son ventre. Je sectionne ses testicules... Quant à ses mains, ses horribles mains qui ont caressé le ventre de mon amie, j'en écrase chaque doigt à grands coups de talon."

La page 16 vient tout juste de sonner à l'horloge du clocher et déjà Mickey Spillane est dépassé.
VRROOOUUUM ! Dans le genre furibard et improbable, Maury a un circuit d'avance.
Nous sommes ici en présence d'un grand, d'un très grand malade.
Et ce n'est pas fini.
Page 17, la femme de feu-le violeur de Jenny débarque dans la pièce. Dan en est tout éberlué because elle porte "une paire de seins dont la proéminence m'abasourdit." Et de rajouter : "Jamais je n'ai vu un tel volume de chair..."
Quant à la môme en question, on pourrait croire qu'elle va s'émouvoir de la mort de son tendre époux (là, juste à tes pieds, mignonne !) mais non. Elle préfère sauter sur la bistouquette à notre héros en lui susurrant : "faites-moi l'amour, Dan."
Le Dan n'a pas besoin de se faire répéter deux fois la consigne. Il hisse le mat. Et Maury de se déchainer enfin dans une longue scène de cul, parfaite pour faire reluire toute la panoplie des expressions consacrées.

"Cogne, Dan ! Je t'en supplie, cogne !"

...hurle la gisquette en se faisant travailler la marmotte à grands coups de butoirs.
Et puis, une fois l'acte consommé, la voila qui se voit proposer par notre homme la place de secrétaire que Jenny a laissé vacante (pour cause de décès) quelques pages auparavant. Elle accepte. Elle s'appelle Esther. Nous sommes en page 28, le premier chapitre est bouclé, le roman lancé, le lecteur déjà essoufflé.

Heureusement pour ceuzes qui souffrirait du battant et de la binette, la suite se déroule à un rythme un peu moins échevelé.
Impossible de délirer constamment, il faut bien de temps à autre faire avancer l'intrigue. Maury alterne donc enquête et scénettes de gambettes en l'air. En grand professionnel de la saloperie littéraire format poche, il fait même concorder les deux.
Ainsi, page 31, Dan déniche le nom et l'adresse d'un complice des méchants kidnappeurs. Il va pour sonner à sa porte et c'est la maman du type en question qui ouvre.
Elle est encore bien conservée, la MILF, équipée tout luxe, façade imposante, ananas saillants et puis, certains signes ne trompent pas.

"Je sais ce dont cette superbe femelle a besoin et je le lui dispense aussitôt."

BANCO ! 6 pages de cul dans la fouille. 2 tours de circuits supplémentaires dans le râtelier à Spillane. Puis l'enquête reprend. Dan déniche la planque d'un des méchants kidnappeurs et se décide de faire parler le salopard en violant sa nana.

"- Regarde bien, Corto. Je vais la sodomiser devant toi et tu en portera seul la responsabilité."

Corto, qui a lui aussi beaucoup lu de Mickey Spillane, rugit "J'aurai ta peau !" à notre héros tandis que la polka se fait galamment grimper, direction septième ciel via l'entrée des arsouilles.
La purée déchargée, les choses sérieuses reprennent. Dan apprend que les méchants kidnappeurs font aussi chanter une richissime duchesse. Il s'en va donc rencontrer la poule pour lui proposer ses services. En la voyant ("Imaginez ce qui se fait de mieux dans le genre et multipliez par dix"), il se décide aussi à lui proposer quelques va'z-et-viens pistoneurs dans les recoins intimes.
Pas de bol, ça rate (les standingues sociaux du mâle et de la femelle étant non-compatibles sur ce coup là) mais notre héros se rattrape sur la jeune sœur de la duchesse, une fille ouverte d'esprit (et de cuisses) à la question prolétarienne - surtout, une fille qui sait ce qu'elle veut :

"- Je veux que chacun de mes pores adhères aux tiens, que tu m'écrases contre toi, que tu m'éventres."

Quant à moi, je fous le turbo à mon résumé. (Sinon, on y est encore demain soir...)
Donc, la duchesse débarque alors que Dan termine sa petite affaire sur la gamine. En résulte une engueulade puis un catfight entre les deux nénettes, furies déchainées et hystériques, pages 114 à 117.
"Très suggestif, ce combat !" pense Dan tout en se rebraguettant, page 115. De son côté, Maury patauge un peu dans la semoule. Il torche trois nouvelles scenes de sexe comme d'autres se curent le nez. C'est appliqué mais laborieux.
Ainsi, pages 132 à 134, c'est une petite sodomie rapidement expédiée, pages 151 à 155, une levrette dinatoire et pages 157 à 158, un viol à la sauvette, commis par le vil Corto sur la personne de la fille kidnappée et que Dan interrompt juste avant la culmination du plaisir.
Pas très heureux de se voir ainsi privé de son bazardage de purée, Corto voit rouge et fonce sur notre héros.
PIF ! PAF ! POUM !
Car, il n'y a pas que du sexe et de la détection, dans Viande À L'Encan. Il y a aussi du baston, de la bagarre, du jeu de main jeu de vilain bien sanguinolent et sauvage. D'autant plus sanguinolent et sauvage que Dan Curtiss semble avoir une prédilection pour les coups portés en dessous de la ceinture.
Quelques exemples glanés au fil du texte :

"Je le cogne au bas-ventre d'un terrible coup de genoux." (page 43)
"Deux manchettes en travers de la gorge, un atémi sous le nez et, pour finir, mon genou dans son entre-cuisse." (page 62)
"Des deux mains, je saisis le bas-ventre de mon adversaire et je lui écrase les testicules." (page 90)
"Pour finir, j'ajuste la pointe de mon soulier en plein dans ses testicules." (page 162)

D'une certaine manière, et je trouve qu'il est très important de souligner cet aspect du roman, ici, tout tourne autour du service trois-pièces.
Son astiquage, son essorage, son entretien et ses petits malheurs.
Car dans Viande À L'Encan, si il y a le robinet à moustache du héros qui se vide de plaisir, il y a aussi ceux des méchants qui dérouillent de douleur. Grosso modo : il y a celui qui se fait cajoler par de belles gonzesses et ceux que l'auteur prend un malin plaisir à exploser.
C'est le yin et le yang des bijoux de famille, une certaine idée du karma appliqué aux parties sensibles, éros et dans ton os.

Mais reprenons et concluons. Ainsi, après avoir bien tanné comme du vieux cuir les roustons de ses adversaires 180 pages durant, Dan Curtiss peut enfin s'en aller. Plus que 10 pages à remplir et, comme (presque) toujours dans les romans Promodifesque de Roger Maury, il reste à notre héros une dernière formalité à effectuer, une dernière poulette à pratiquer - parce qu'elle lui résistait, parce qu'il se la gardait pour la fin, parce que voila, c'est comme ça, ça fait parti de la formule.
Dans Viande À L'Encan, cette nana-là, c'est la duchesse. Et de confier, alors qu'il plonge enfin son membre roide dans le cratère en feu de la bourgeoise :

"Pour moi, sa possession équivaut à me hausser jusqu'à une société vers laquelle il ne m'était pas encore permis de loucher."

C'est beau, c'est fort, c'est grand.
Dan Curtiss, casseur de burnes et working class hero du plumard.
Je répète. C'est beau, c'est fort, c'est grand.
Normal : c'est du Maury !

SPÉCIAL SPÉCIAL-POLICE : DUO DE LUXE

À LA VIE À LA MORT, ZEP CASSINI
FLEUVE NOIR / SPÉCIAL-POLICE # 171, 1958

Troisième roman d'Ange Bastiani au Fleuve Noir, deuxième en Spécial Police et dernier sous le pseudonyme de Zep Cassini, À La Vie À La Mort conte l'errance frelaté, meurtrière et nocturne de deux militaires en permission dans une ville qui jamais ne se verra nommer mais en laquelle on reconnait Toulon, sa rade et ses putes.

Il y a P'tit Louis, le bon gars, et Lucien, le mauvais bougre, une brute qui souffre du palu et de la dingue, sale résurgence d'Indochine.
Grandement inquiétant avec son surin et ses attitudes de lunatique en sueur, il hante les pages du bouquin tel un spectre livide avant de très vite se métamorphoser en fou homicidaire.
L'action se déroule principalement en huis-clos. Permission pour un massacre, ou la dernière baraque sur la gauche. Les deux hommes tournent en rond, boivent à s'en rendre malade, le regard fiévreux, la mine hagarde. Même la fuite en plein air leur semble être une nouvelle claustration. Aucune porte de sortie, aucune échappatoire.

Ange, comme de bien entendu, se montre magnifique du début à la fin. Il renouvelle son répertoire (maquereaux et cueilleuses d'asperges n'y font que de la figuration), tire parfois à la ligne (le marathon 220 pages Fleuve Noir, forcement) mais se récupère constamment sur des passages aussi âpres que surprenants.
Surtout, c'est son écriture qui enlève le tout, en captant à merveille cette débauche dans la détresse, la haine, l'accablement.
Deux individus livrés à eux mêmes, une compagne dévoyée, des truands à leurs basques, un amour qui tourne comme le lait frais et un final étouffant dans une villa isolée sur la plage.

Il y avait, dans ce roman, matière à exécuter un grand, un très grand film désespéré, façon adaptation de Frédéric Dard par Robert Hossein. Pourquoi pas une co-production Italienne. Giuliano Gemma dans le rôle de P'tit Louis et quelqu'un d'aussi patibulaire qu'effrayant dans celui de Lucien. Trouves l'acteur toi-même. On remontera le temps, on finalisera la chose ensemble. Cinquante ans plus tard, les critiques s'accorderont à dire que ce fut là une œuvre fondatrice pour tout un genre. Malheureusement, elle n'existe pas.
Reste le bouquin.
Je m'accorde avec moi-même pour t'affirmer qu'il est magistral.


L'ÉTERNITÉ POUR NOUS, G.J. ARNAUD
FLEUVE NOIR / SPÉCIAL-POLICE # 234, 1960

Quatrième roman de G.J. Arnaud au Fleuve Noir, deuxième en Spécial-Police, L'Éternité Pour Nous reste un texte phare dans la monstrueuse bibliographie de son auteur.
Imperceptible bien que décisive, la mutation s'y affirme. Arnaud quitte les mornes territoires Simenonesques pour s'aventurer dans des friches populaires propices à l'érection de châteaux vénéneux.
Ce n'est pas encore du proto-Brussolo mais c'est déjà du grand Arnaud. Ce n'est pas encore cette société moderne qui façonne les individus en compressant les âmes mais c'est déjà cette maison aussi hanté que souhaité et dont les murs sont comme des toiles d'araignées, emprisonnant à jamais les êtres, les condamnant à la marginalité et au meurtre, à la folie et au drame.

Surtout, dans L'Éternité Pour Nous, c'est l'érotisme et le social qui prennent le pas sur le criminel et ses intrigues.

L'érotisme, c'est la présence de ces deux femmes qui se disputent le héros - une combinaison classique chez Arnaud. Il y a Brigitte la strip-teaseuse et Agathe, la froide Agathe, calculatrice mais sensuelle, qui se coule entre les jambes de Jean-Marc pour lui déclamer une passion brulante.

Le social, c'est ce couple d'artistes, Jean-Marc et Brigitte, qui, exactement comme Madame Mallet 19 ans plus tard dans un autre bouquin de G.J. Arnaud, souhaite passer noël au chaud.
Ne plus se sustenter de sucre et de farine les jours de disette, ne plus compter la petite monnaie en voyant les jours se rétrécir, ne plus crever de froid dans une mansarde minable.

Le résultat est fascinant, comme cette plage en hiver, ces vagues qui la lèchent et ce pin odoriférant qui semble envouter Jean-Marc.
Puis l'isolement, la survie, l'amour et les basses manigances qui se retournent contre le bonheur durement acquis.
Arnaud enchaine rebondissement sur rebondissement. 120 pages dedans et le lecteur se retrouve tout pantelant. La suite se fait plus calme mais tout aussi plus sournoise.
Quant à la fin, il s'agit de ce coup en traitre, cette habitude chez Arnaud, le couperet qui déboule sans prévenir lors du dernier paragraphe pour faucher les bonnes intentions et ravager les plus sensibles d'entre nous. Ici, le choc se voit atténué par la puissance des 220 pages précédentes mais qu'importe. Car L'Éternité Pour Nous est un superbe roman, peut être l'un des plus beau que cet auteur ait pu écrire.

Deux années plus tard, José Benazeraf en massacrera l'intrigue et les sentiments dans son premier film, Le Cri de la Chair.
Outre Michel Lemoine, le Gérard Philipe du bis, on pouvait s'y payer un jeton de mate sur la splendide Monique Just (son dernier film, quelle misère pour cette beauté) et la bovine Sylvia Sorrente, une fille dotée d'un fort solide parechoc mais dont la triste bobine fit capoter tous les films dans lesquels elle eut le mérite d'apparaitre.
Brigitte, vamp alcoolisée et auto-destructive, aurait méritée un bien meilleur traitement argentique.